<source id="ys84k"><option id="ys84k"></option></source>
<nav id="ys84k"><code id="ys84k"></code></nav>
  • <tt id="ys84k"><strong id="ys84k"></strong></tt>
    <xmp id="ys84k"><menu id="ys84k"></menu>
    <nav id="ys84k"><strong id="ys84k"></strong></nav>
    <menu id="ys84k"></menu>
  • 作家網

    首頁 > 文壇動態 > 正文

    新世紀以來80后文學的幾個轉向

     
     
    行超:新世紀以來80后文學的幾個轉向
     
      編者按
     
      2020年,最早一批“80”后已經40歲了。
     
      他們從青春期的懵懂少年轉型為社會的中堅力量,并逐漸擁有穩定的形態和鮮明的特征,一路走來,猶疑與執著并舉,迷惘與堅定并在。
     
      值此節點,中國作家網特推出“‘80后’作家對話錄:個體·代際·經驗”專題,通過與八位知名“80后”作家、評論家、詩人的深入交流,力圖展現他們的新風貌,以及他們對生活、文學創作上的思考。此外,專題亦約請相關評論家關于“80后”文學的評論文章,多角度闡釋“80后”作家群體的創作。希望在本次專題中,我們能夠對“80后”文學群體有更多新的發現與思考。讓我們在回望中細致梳理,在展望中奮力前行。
     

      80后文學的崛起,幾乎與新世紀的開啟同步。1998年,上海《萌芽》雜志聯合北京大學、復旦大學、南京大學等高校一起舉辦首屆“新概念作文大賽”,以“新思維”、“新表達”、“真體驗”為宗旨,號召寫作者要用真情實感,寫出具有想象力和創造性的文章。這次比賽由此成為一代80后寫作者步入文壇的敲門磚,某種程度上,也正是這個比賽,讓一批年齡相仿但文風各異的年輕人,以群體的姿態走進了大眾的視野。
     
      時間過去了20年。這20年,既是中國社會經濟、文化思潮、價值取向發生巨大轉變的20年,也是80后一代從青春期的少男少女成長為家庭支柱和社會中堅力量的20年。80后一代在生理和精神上的全面成長,必然導致如今的80后文學與此前呈現出若干顯見的變化,世紀之交那種與市場需求、商業邏輯等相糾纏的青春文學已逐漸在他們筆下消失,取而代之的,是在內容、主題、藝術手法等多方面都變得更加成熟、更加復雜的多樣寫作。到今天,在純文學刊物、出版市場、網絡文學等各個文學場域,80后作家都占有重要的位置。而這代人寫作歷程中所經歷的變化,恰恰構成了中國文學在新世紀發展流變的一個面向。
     
      一
     
      張愛玲的“出名要趁早”曾一度成為80后作家共同的座右銘。與他們的前輩相比,這一代寫作者大多經歷了相對完整的人文教育,廣泛的閱讀和寫作訓練讓他們較早習得了語言文字的掌控能力。新世紀以來,相對開放的社會環境和多元化選拔機制的出現,更讓這些年輕人的文學“才華”享有充分的施展空間。然而,在文學的長跑中,“才華”固然可以為剛出道的寫作者贏得一個不錯的開局,但是,此后漫長的行進中堅持不懈的耐力與不斷自省的精神,往往才是一個作家寫作成就的決定因素。
     
      2013年,《外灘畫報》發起了一個“80后作家群像”的訪談,采訪對象包括周嘉寧、張悅然、郭敬明、顏歌等。周嘉寧回想自己剛出道的作品時說:“很多不成熟的東西在不該拿出來的時候,被拿出來了。要不是很多媒體的炒作和無良書商的介入,之前很多書都是不應該被出版的。可以寫,但那些東西不應該被發表。” 周嘉寧的自我反思,表現出一個文學習作者向寫作者的真正轉變,顯示了這一代作家在精神世界中正在走向成熟。蔣峰曾經出版過一個短篇小說集《才華是通行證》(重慶出版社,2005),80后作家剛出道時,對于“才華”的過分渲染,使得他們的寫作很大程度上沉迷于文字的技巧與辭藻的堆砌。20年時間倏忽過去,越來越多的作家告別了這種迷戀,對于個體寫作者來說,這也是從自發走向自覺,進而走向自省的基本起點。
     
      從出道開始,周嘉寧的小說就喜歡把人物放置在某種近乎絕望的處境中,周圍一片黑壓壓、濕漉漉、靜悄悄。她寫的是環境,你卻分明感受到,這就是人的內心。事實上,周嘉寧小說的主人公其實都是作家自己——這是屬于周嘉寧的“自我”的哲學:她的每一部作品,都是從自我出發的:“我”的故事、“我”的講述、“我”所看到以及所思考的一切。在周嘉寧的小說中,所有的敘述語調都好像出于同一個人,而這個人從始至終都是她自己。在這位作家筆下,我們似乎很難找到明確的轉折或者轉型,小說集《基本美》(廣西師范大學出版社,2018)看起來依然是寫愛情、友情,依然是周嘉寧式的沉靜和惘然,依然是重描述、重氛圍而輕情節。但是,與早年間熱衷想象一種虛幻的愛與憂傷不同,《基本美》非常真實地涉及了個體的現實經驗。80后作家屢受詬病的“自我封閉”、“格局狹小”、“喃喃自語”等問題,在這部小說集中可以找到某種回應。周嘉寧并不是那種對瑣碎的日常、宏大的歷史感興趣的作家,但她絕非漠不關心,她選擇的是另一種書寫方式。在她筆下,歷史是一面巨大的幕布,生活在具體歷史時代的人們,他們的每時每刻、一舉一動,都是以這塊幕布為背景的。小說《了不起的夏天》中,主人公秦與師傅在交談中詢問對方“2004年奧運會的時候你在哪里”,這恰恰代表了周嘉寧小說面對歷史的方式:她關心的不是2004年,也不是奧運會,而是“你在哪里”,是每一個具體的個人在那個特殊的歷史背景下經歷了什么、改變或被改變了什么。也許在周嘉寧看來,歷史最大的意義,不過是對于其中具體個人的生命的改變。
     
      到《基本美》,我們基本理解了周嘉寧的寫作哲學,即便“自我”是她寫作中最重要和最明顯的缺陷,她卻仍然能夠自圓其說,并且逐步建構一個由“自我”而逐漸向外擴張的文學世界。在這個“我”當中,不僅可以囊括“他人”,甚至是更廣泛意義上的“人心”,更可以觀察與定位某些社會現實、歷史片段。在人人都忙著轉型、跨界和突破自我的時代,周嘉寧的寫作透露出一種笨拙的誠懇與真誠,“沒變化”反而成了小說家周嘉寧最明確的標志。我想,對于像周嘉寧這樣的80后寫作者來說,寫作與人生一樣漫長,它應該沉潛、緩慢,靜水流深。也正是這平靜而緩慢的流逝,反而能夠透露出一種特殊的堅韌。
     
      二
     
      如今我們回想起來,80后作家的初登文壇,與其說代表了一種新的文學審美或文學思潮,不如說,這一代作家之所以能夠制造所謂的“轟動”效益,是因為他們的出現反抗并試圖打破既有的文學表達方式、教育制度和青年人的價值觀。很難說彼時的80后文學具有多少文學史的意義和價值,但是,其叛逆的精神、無畏的青春姿態,讓他們的作品成為備受矚目的一種文化現象,撼動了當時文學的生產模式和評價體系。
     
      80后作家出現的那個時代,恰好是中國市場經濟高速發展的重要時期,出版社和書商看到了這個巨大的商業契機。多方合力之下,80后作家及其作品在一段時間內成為市場上最暢銷的書籍。所有這一切,催生了這一代作家在短時間內的自信甚至自大、自戀,如今,20年前那種目空一切、玩世不恭的精神,在80后作家筆下幾乎絕跡。青春期轉瞬即逝,真正牢固而長久的,是現實生活的堅不可摧。早年間80后作家筆下那些大寫的“我”變得越來越猶疑、越來越矮小,越來越舉棋不定。近年來,在80后作家筆下,我們見到了很多“失敗青年”,甫躍輝的“顧零洲”系列、鄭小驢的《可悲的第一人稱》、馬小淘的《章某某》……這種“失敗”不同于所謂的“小人物”,他們缺乏小人物在逆境中所透出的最后一絲光芒,他們的“失敗”不僅在于物質生活的窘迫、現實社會的擠壓,更重要的是,他們的內心消極、頹靡、迷惘,對生活徹底失去了信心。這種轉變與80后一代所經歷的社會發展、階層固化和生活壓力倍增有關,早年那種“為賦新詞強說愁”變成了眼前時刻都要面對的結結實實的現實重壓,這樣的重壓,讓他們越來越意識到自己的渺小、孱弱和無能為力,對自我的懷疑甚至否定在一段時間內成為80后寫作的常態。
     
      孫頻早期的作品壓抑、殘酷,甚至讓人心生絕望,或許正是來自于這種普遍的社會心理。她熱衷于描寫那些殘酷的、邊緣的人生及其故事,更鐘情于那些偏執的、神經質的、屈辱而卑賤的人物。然而近年來,孫頻的目光開始離開此前那種失敗與猥瑣、身體與欲望,轉向更為日常也更為寬闊的現實,鋒利的、匕首般的傷害欲以及施虐與受虐的、自我折磨的緊張感,也逐漸被一種難得的平和與寬恕所代替。小說《白貘夜行》(《十月》2020.3)寫幾個流落多年又重逢的“中年婦女”。與其他幾位朋友不同,主人公康西琳既沒有穩定的生活、幸福的家庭或者富裕的經濟條件,但即便是過時的妝容、粗糙的飯菜,依然能夠讓她獲得多數人難以企及的快樂和豁達。當幾乎所有人都沉淪在現實的泥淖中時,唯有康西琳,在經歷了世俗的起落磨礪之后,依然沒有放棄對生活的熱愛。也正是在這種熱愛中,康西琳最大限度地保持著一個女性的尊嚴,這種尊嚴來源于她的內心,既不依附于他人,也不依附于外在于生命的各種現實條件。通過這個人物,年輕的女作家孫頻表達了她對于女性身份的新的思考,更傳遞出一種與現實和解、更與不完美的自己和解的從容心態。這種心態的轉變,或許正是來自時間的禮物。孫頻早期的寫作處處“樹敵”,仿佛鐵了心要與世界對抗,并以此“殺”出了一條“生猛酷烈”的寫作之路。到了《白貘夜行》,康西琳不再需要與任何人為敵,她只需要面對自己,這種“不反抗”本身成了這個人物最重要也是最可貴的特征。康西琳的出現或許正在暗示著,在新的現實語境之下,女性不必再與誰為敵,我們擁有的是屬于自己的人生。也正是經由這樣的人物,作家孫頻得以從那條曾經自我設限的逼仄的小巷中走了出來,面對著的是海闊天空、風平浪靜。
     
      以孫頻的寫作為窗口,我們可以照見,80后一代的文學寫作及其轉變不僅與個體的成長有關,更與其所處的社會氛圍、時代精神息息相關。如今,新的文學人物正在80后作家筆下醞釀出現,他們正在與作家一同成長。
     
      三
     
      80后批評家、學者楊慶祥在《80后,怎么辦?》中討論了時代轉型期80后生存的現狀與困境,恰如他在其中提到的,“因為意識到了個人的‘失敗’,并把這種‘失敗’放置到一個非個人的境況中去理解,最好的辦法莫過于去尋找歷史,在歷史中找到一些確定不移的支撐點,來把個人從‘失敗’中拯救出來。這不僅僅是一種心理學意義上的療愈方式,同時也似乎是中國這一深具文史傳統的國度所慣常的行為方式。” 對于歷史的好奇與探索熱情,一方面是80后一代療救自我的手段之一,另一方面,也是在生理年齡上已屆中年的80后擺脫“無根”的困擾,尋找自我身份確認的內在需要。
     
      歷史感的缺失是80后一代的共同特征,他們出生、成長在中國社會面對巨大轉型的時代,父輩們所確信的宏大敘事在80后生長的時代已經失效,個人主義開始泛濫,新的、具有同一性和整體的話語到現在也尚未完全形成。歷史感的缺失也逐漸成了80后寫作者在創作中所面臨的巨大焦慮。張悅然的長篇小說《繭》(人民文學出版社,2016)被視為80后寫作轉向歷史與公共領域的重要標志之一。在早期的《十愛》《水仙已乘鯉魚去》《誓鳥》等作品中,張悅然小說的主人公基本上都是內心脆弱敏感的文藝青年,與他人、與外界格格不入是她們的共同特征,對于現實的不滿以及被傷害的感受,是他們共同的內心寫照。而在《繭》中,作者將目光從個體的內心與精神世界抽離出來,轉而看向他人,看向自己的祖輩、家族,以及絕大多數80后并無太大興趣也并不擅長面對的“大歷史”。這不僅是以張悅然為代表的80后作家寫作視野轉型的一大標志,更反映了這代人由狹窄的個體走向更廣闊的社會、歷史,由被動“拋入”轉向主動“直面”的選擇與勇氣。小說中,李佳棲尋找真相的過程,讓她和她的同代人們回溯到文革以及更早的中國歷史之中,這一伴隨著與想當然的歷史、與確信的過去相決裂的過程,其實并不輕松,甚至需要莫大的勇氣。與此同時,當他們逐漸確證歷史即“怪獸”時,以李佳棲為代表的80后的自我身份確認也隱約建立了起來。
     
      另一位80后女作家文珍具有典型的“文青”氣質,在之前出版的三部小說集《十一味愛》《我們夜里在美術館談戀愛》《柒》中,文珍談論的幾乎都是與愛情、婚姻相關的情感故事。然而近年來,她的目光開始聚焦底層現實。《寄居蟹》(《十月》2020.3)中,第一次離家遠行的女孩林雅在火車上遇到了來自S城的軍軍。那個時候,林雅眼中的軍軍“洋氣”、紳士、見多識廣,便跟著他來到S城郊區的五隅,想要一起打工、生活。然而日子一天天過去,林雅漸漸發現,軍軍懶惰、挑剔、不務正業卻喜歡逞強斗狠,不僅沒辦法養活自己,甚至是個完全沒有生活能力的、需要“寄居”方可存活的人。于是,林雅設法逃離了五隅,擺脫了軍軍,獨自生下并撫養著當時尚在腹中的女兒餅干。小說最后,林雅在回家的路上被打工者阿水劫持,意識混亂的阿水在圍觀者的喧鬧中失手殺了林雅。在這部作品中,文珍將現實生活中女性的生存困境,如她們在重男輕女的原生家庭中所遭遇的輕視、她們在工作中受到的或隱或顯的性騷擾與不平等待遇、她們作為單親母親時所面臨的生育難題等等,與底層打工者普遍面臨的諸多問題雜糅在一起,具有明顯的時代感與現實感。小說中處處呈現著打工族的生活,他們雜亂骯臟的居住環境、頹靡空虛的精神狀態,都顯示出作家強烈的現實關懷。由此,文珍跳出此前所沉浸的一己之悲歡,擁抱著更為廣泛的一代人。
     
      新世紀之初,80后作家初登文壇之時,青春期的叛逆、反抗,讓他們自然而然地選擇了出逃現實,遑論歷史。個體的愛恨、疼痛、受傷經驗被無限放大,反復咀嚼,這就導致80后作家早期寫作的內容是大多是所謂的“殘酷青春”,某種意義上,這樣的寫作幾乎等同于青春期的私密日記,上文中周嘉寧所說的“可以寫,但不應該被發表”大約也包含著這個層面的意義。文學當然是個體的活動,它理當面對自我、面對內心,但是,隨著年齡的增長、閱歷的增加,對總體性的生活以及現實的認識逐步深入,曾經對于“無根”的自我安之若素的80后們開始反思,自我真的可以脫離歷史與現實而獨立存在嗎?在歷史的長河、現實的密林中,“我”的位置到底在哪?我想,這樣的追問既是寫作者重新出發的起點,更是一代人的成長必修課。
     
    來源:中國作家網
    作者:行超  
    http://www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1019/c433784-31897088.html
     
     
    <source id="ys84k"><option id="ys84k"></option></source>
    <nav id="ys84k"><code id="ys84k"></code></nav>
  • <tt id="ys84k"><strong id="ys84k"></strong></tt>
    <xmp id="ys84k"><menu id="ys84k"></menu>
    <nav id="ys84k"><strong id="ys84k"></strong></nav>
    <menu id="ys84k"></menu>
  • 九乐棋牌